うちの隣のビルディングはピクルス工場です。
もみやげの長いちょっと不良なハシディックのボスの元、
自転車好きのメキシコの人達が頑張って労働しています。
週に何回か夜遅く、ゴミ収集車が大きな音を立て、
重たいドラム缶に入った生ゴミを次々と、
大きな黒人の人達が、がつんがつんとゴミ収集車に投棄します。
今日ものんびり我が家に着くと、軒先で近隣の迷惑も考えず、大きな音と声とで、
男達が作業しています。
暗闇の中、桜吹雪のように宙に舞う、タマネギの皮。街灯に空かされて。
見事な一瞬一瞬の風景。
その中で、ゴミ屋の兄さんが、腕立て伏せしていた。
それを私は、足を止め、眺めて、ひっそり数えた。
見てたのばれちゃった。
明日からバーモントに行って参ります。